le blog de jean-claude jørgensen

Danses d'hier

J'entends encore les staccatos

Le prolongement des sons des tam-tams

Des tam-tams du temps jadis

Alors les collines s'enflamment

Dans la nuit sèche

Les pieds des danseurs

Se baignent dans la fine poussière

De latérite

Et leurs pas scandent sauvagement

Un rythme endiablé

J'entends encore les notes rapides

La voix étouffée du « commandeur »

Se modulant dans l'air tiède du soir.

Alors les échines s'arc-boutent

Les unes aux autres

Et les hanches roulent comme des houles

Les ventres des danseuses voluptueuses

Ondulent lascivement...

Et des voix confuses s'interpellent

Impudemment.

Je perçois toujours les staccatos

Les grondements des « grosses caisses »

Par delà les années de mon enfance ...

Je les porte en moi

Comme des stigmates.

Antoine Abel (né en 1934)

Le baptême de sable

O gouttes de pluie

Crépitantes de chaleur invisible

De chaleur trouée

O gouttes pleurées

Ruisselantes

De chaleur vide

Peau de jungle et peau d'amour

Peau de drame

Peau vivante

Tiède charnelle de chaleur que tu contiens

Ouvre-moi le chemin de l'oiseau

Indique-moi la fleur cachée

Le soleil volé

L'étoile violée

Lampe rouge miroitée – dure dans le bois d'ébène qui sillonne le coeur

La clé !

La clé suspendue dans le mur

Du silence qui sépare les êtres ; qui sépare deux flammes

Je cherche

Je cherche le long de tes bras

Et je trouve enfin tes mains

Qui serrent le sable baptisé.

Patrick Mathiot (né en 1960)

Mercredi dernier, j'accompagnais des secondes au Salon de la littérature jeunesse au Port. Khuistres et Imbudeumêmes de se gausser, surtout ceux qui n'ont pas d'élèves, ni surtout d'élèves-en-difficulté (la gôchcaviar eût parlé d' « élèves intellectuellement défavorisés »). Pourtant, la France de demain, et même la France des DOM-TOM, a su échanger avec une auteure sympa, détendue, attentive, capable de s'exposer autrement que sur la Une de VSD, de se dire, de répondre patiemment aux questions (préparées) des poupons, de faire entrevoir la mise de celles/ceux qui mettent leur vie en jeu sur le tapis vert de la publication et qui choisissent l'écriture. En tout cas, les poupons ont rencontré une écrivain à qui ils ont demandé si ça posait des problèmes de glisser des phrases créoles dans ses romans. Réponse : Non. Frappant : la narratrice a 11 ans. Comme dans What Maisie knew de Henry James. Comme si on savait déjà tout à cet âge (intuitivement) et qu'ensuite on radote. Possible. Et alors, cette littérature qu’on dit jeunesse est parfois littérature tout court.

Résumé de l'éditeur :

Sensitive, ce sont les lettres qu'une petite Mauricienne de 11 ans adresse au Bondié. Mais les écrit-elle vraiment ? Peu importe, puisqu'elles lui permettent de parler, avec ses mots à elle, de son institutrice, de ses amis Ton Faël et Nadège, des ouvrières de l'usine qui va fermer. De sa mère, de l'amour/haine qui les lie. Et, pesant sur sa vie, comme une ombre à peine visible, de son beau-père.

Shenaz Patel nous plonge dans le conflit insoluble qui déchire cette petite fille, partagée entre son appétit de vivre et sa révolte devant l'injustice – celle qui lui est faite comme celle qui frappe les autres.

Voici l'incipit de Sensitive (L'Olivier, 2003)

Hier je suis morte.

Enfin, je croyais. J'ai cru.

C'est étrange.

De penser qu'une chose comme ça puisse arriver et qu'on ne disparaisse pas après. Qu'on continue à rester debout, à avancer un pas puis l'autre, à faire comme ci, comme ça, à jouer. Comme quelqu'un qui est encore entier quoi. Comme un enfant ordinaire. Alors qu'à l'intérieur tu te sens comme un grand tas de confettis.

Remarque tu me diras, je ne sais pas comment se sent un tas de confettis. Peut-être qu'il est joyeux, parce que c'est joyeux, parce que c'est joli, et gai, un tas de confettis qu'on éparpille.

Du moins c'est ce qu'on croit.

Mais au fond on n'en sait rien.

Peut-être que les confettis ne sont pas si contents que ça d'être lancés en l'air, d'être séparés et de retomber, seuls, fanés, sur des planchers parcourus par de grosses chaussures qui menacent à chaque instant de les écraser, ou dans des cheveux gras que des doigts et ongles sales viennent grattouiller. D'ailleurs, tu as vu à quel point ils retombent lentement, en planant, comme s'ils voulaient ralentir leur chute, se retenir encore un peu, un moment.

Tout compte fait, je crois que ce n'est pas si formidable que ça une vie de confettis.

Alors je me sens comme un tas de confettis.

Je me demande si Lui, il sait quel effet ça fait. Un jour, c'est sûr, je lui montrerai. Avec un pétard canon que je demanderai à Mam de m'acheter pour Noël, un gros canon rouge, je l'exploserai en quatre mille morceaux.

Ou dix mille.

Ou mille millions.

Tu imagines, des petits bouts de Lui, éparpillés partout, avec des éclats de papier rouge, collés sur les murs, au plafond, par terre, bravo, bravo, applaudissez notre nouvelle décoratrice, mam'zelle pétomane.

J'ai lu ce mot quelque part et il m'a plu dès que je l'ai prononcé, il sonne vraiment bien sur les lèvres, contre les dents. Mais quand je suis allé voir dans le dictionnaire à l'école, j'ai compris que ce n'était pas du tout ce que je voulais dire. Faudra que je trouve autre chose, quelque chose d'un peu moins, enfin un peu plus distingué quand même. C'est pas la peine si c'est pour qu'on me chicane.

Mais pour tout ça, il faudra que j'espère encore.

Il paraît que je suis trop petite.

Alors, en attendant, je voulais juste te dire que je suis si contente de t'avoir créé.

Oui je sais, on dit que c'est l'inverse. Que c'est Dieu qui crée les hommes. Mais bon...

On dit beaucoup de choses.

En ce moment, on n'arrête pas de répéter qu'il faut prendre en compte les enfants parce qu'ils sont les adultes de demain. J'aimerais que quelqu'un dise qu'on est les enfants d'aujourd'hui. Mais on a tellement de projets pour nous.

C'est sûr, la Miss n'aimerait pas que je dise ça. Elle répète que je dois laisser mes extravagances et mes expressions « baroques » à la porte de l'école. Comme si on pouvait avoir envie de confier quoi que ce soit à cette vilaine porte, avec sa peinture grise pelée et couverte de gale. Moi, je serais bien contente si j'arrivais à l'abattre, ou juste à la garder un peu ouverte.

Mais ici on ne vient pas pour être content, on vient pour apprendre.

Extrait (p103 à 109) lu par l'auteure :

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/patel_sensitive.html

En 2005, Shenaz Patel a fait paraître Le Silence des Chagos (sur le déracinement).

Je suis comme beaucoup : parmi les blogs auxquels je rends souvent visite, il y a celui de Pierre Assouline :
J'approuve assez souvent ses analyses et j'ai fort goûté son indignation à chaque fois (quatre fois) que le Président de la République française a, sans crainte du ridicule, vomi, éructé, jappé et glapi sur La Princesse de Clèves. Mais avant-hier, Passou a affirmé son dégoût pour Le Clézio sans prouver grand chose. Il se trouve que je partage depuis longtemps les idées de J-M Le Clézio, aussi je vais coller ici dans ce blog, et c'est légal, les passages de son discours à l'Académie Nobel sur lesquels Passou ne dit rien et qui, à mon humble avis, devraient être médités par les trissotins de tous les pays.
exemple de méchanceté gratuite : " Le Clézio, arpenteur des forêts mais certainement pas écrivain voyageur".

J.M.G. Le Clézio : Dans la forêt des paradoxes

© LA FONDATION NOBEL 2008
Les journaux ont l’autorisation générale de publier ce texte dans n’importe quelle langue après le 7 décembre 2008 17h30 heure de Stockholm. L’autorisation de la Fondation est nécessaire pour la publication dans des périodiques ou dans des livres autrement qu’en résumé. La mention du copyright ci-dessus doit accompagner la publication de ’intégralité ou d’extraits importants du texte.

"L’écrivain, le poète, le romancier, sont des créateurs . Cela ne veut pas dire qu’ils inventent le langage, cela veut dire qu’ils l’utilisent pour créer de la beauté, de la pensée, de l’image. C’est pourquoi l’on ne saurait se passer d’eux. Le langage est l’invention la plus extraordinaire de l’humanité, celle qui précède tout, partage tout. Sans le langage, pas de sciences, pas de technique, pas de lois, pas d’art, pas d’amour. Mais cette invention, sans l’apport des locuteurs, devient virtuelle. Elle peut s’anémier, se réduire, disparaître. Les écrivains, dans une certaine mesure, en sont les gardiens. Quand ils écrivent leurs romans, leurs poèmes, leur théâtre, ils font vivre le langage. Ils n’utilisent pas les mots, mais au contraire ils sont au service du langage. Ils le célèbrent, l’aiguisent, le transforment, parce que le langage est vivant par eux, à travers eux et accompagne les transformations sociales ou économiques de leur epoque.

Lorsque, au siècle dernier, les théories racistes se sont fait jour, l’on a évoqué les différences fondamentales entre les cultures. Dans une sorte de hiérarchie absurde, l’on a fait correspondre la réussite économique des puissances coloniales avec une soi-disant supériorité culturelle. Ces théories, comme une pulsion fiévreuse et malsaine, de temps à autre ressurgissent ça et là pour justifier le néo-colonialisme ou l’impérialisme. Certains peuples seraient à la traîne, n’auraient pas acquis droit de cité (de parole) du fait de leur retard économique, ou de leur archaïsme technologique. Mais s’est-on avisé que tous les peuples du monde, où qu’ils soient, et quel que soit leur degré de développement, utilisent le langage ? Et chacun de ces langages est ce même ensemble logique, complexe, architecturé, analytique, qui permet d’exprimer le monde – capable de dire la science ou d’inventer les mythes.

Aujourd’hui, au lendemain de la décolonisation, la littérature est un des moyens pour les hommes et les femmes de notre temps d’exprimer leur identité, de revendiquer leur droit à la parole, et d’être entendus dans leur diversité. Sans leur voix, sans leur appel, nous vivrions dans un monde silencieux.

La culture à l’échelle mondiale est notre affaire à tous. Mais elle est surtout la responsabilité des lecteurs, c’est-à-dire celle des éditeurs. Il est vrai qu’il est injuste qu’un Indien du grand Nord Canadien, pour pouvoir être entendu, ait à écrire dans la langue des conquérants – en Français, ou en Anglais. Il est vrai qu’il est illusoire de croire que la langue créole de Maurice ou des Antilles pourra atteindre la même facilité d’écoute que les cinq ou six langues qui règnent aujourd’hui en maîtresses absolues sur les médias. Mais si, par la traduction, le monde peut les entendre, quelque chose de nouveau et d’optimiste est en train de se produire. La culture, je le disais, est notre bien commun, à toute l’humanité. Mais pour que cela soit vrai, il faudrait que les mêmes moyens soient donnés à chacun, d’accéder à la culture. Pour cela, le livre est, dans tout son archaïsme, l’outil idéal. Il est pratique, maniable, économique. Il ne demande aucune prouesse technologique particulière, et peut se conserver sous tous les climats. Son seul défaut – et là je m’adresse particulièrement aux éditeurs – est d’être encore difficile d’accès pour beaucoup de pays. A Maurice le prix d’un roman ou d’un recueil de poèmes correspond à une part importante du budget d’une famille. En Afrique, en Asie du Sud-Est, au Mexique, en Océanie, le livre reste un luxe inaccessible. Ce mal n’est pas sans remède. La coédition avec les pays en voie de développement, la création de fonds pour les bibliothèques de prêt ou les bibliobus, et d’une façon générale une attention accrue apportée à l’égard des demandes et des écritures dans les langues dites minoritaires – très majoritaires en nombre parfois – permettrait à la littérature de continuer d’être ce merveilleux moyen de se connaître soi-même, de découvrir l’autre, d’entendre dans toute la richesse de ses thèmes et de ses modulations le concert de l’humanité. [...]

C’est à elle, Elvira, que j’adresse cet éloge – à elle que je dédie ce Prix que l’Académie de Suède me remet. À elle, et à tous ces écrivains avec qui – ou parfois contre qui j’ai vécu. Aux Africains, Wole Soyinka, Chinua Achebe, Ahmadou Kourouma, Mongo Beti, à Cry the Beloved Country d’Alan Paton, à Chaka de Tomas Mofolo.. Au très grand Mauricien Malcolm de Chazal, auteur, entre autres de Judas. Au romancier mauricien hindi Abhimanyu Unnuth, pour Lal passina (Sueur de sang), la romancière urdu Hyder Qurratulain pour l’épopée de Ag ka Darya (River of fire). Au Réunionnais Danyèl Waro, le chanteur de maloyas, l’insoumis, à la poétesse kanak Dewé Gorodé qui a défié le pouvoir colonial jusqu’en prison, à Abdourahman Waberi le révolté. À Juan Rulfo, à Pedro Paramo et aux nouvelles du El llano en llamas, aux photos simples et tragiques qu’il a faites dans la campagne mexicaine. À John Reed pour Insurgent Mexico, à Jean Meyer pour avoir porté la parole d’Aurelio Acevedo et des insurgés Cristeros du Mexique central. À Luis González, auteur de Pueblo en vilo. À John Nichols, qui a écrit sur l’âpre pays dans The Milagro Beanfield War, à Henry Roth, mon voisin de la rue New York à Albuquerque (Nouveau Mexique) pour Call it Sleep. À J.P. Sartre, pour les larmes contenues dans sa pièce Morts sans sépulture. À Wilfrid Owen, au poète mort sur les bords de la Marne en 1914. À J.D. Salinger, parce qu’il a réussi à nous faire entrer dans la peau d’un jeune garçon de quatorze ans nommé Holden Caufield. Aux écrivains des premières nations de l’Amérique, le Sioux Sherman Alexie, le Navajo Scott Momaday, pour The Names. A Rita Mestokosho, poétesse innue de Mingan (Province de Québec) qui fait parler les arbres et les animaux. À José Maria Arguedas, à Octavio Paz, à Miguel Angel Asturias. Aux poètes des oasis de Oualata, de Chinguetti. Aux grands imaginatifs que furent Alphonse Allais et Raymond Queneau. À Georges Perec pour Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? Aux Antillais Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau, au Haitien René Depestre, à Schwartz-Bart pour Le Dernier des justes. Au poète mexicain Homero Aridjis qui nous glisse dans la vie d’une tortue lyre, et qui parle des fleuves orangés des papillons monarques coulant dans les rues de son village, à Contepec. À Vénus Koury Ghata qui parle du Liban comme d’un amant tragique et invincible. À Khalil Jibran. À Rimbaud. À Emile Nelligan. À Réjean Ducharme, pour la vie.

À l’enfant inconnu que j’ai rencontré un jour, au bord du fleuve Tuira, dans la forêt du Darién. Dans la nuit, assis sur le plancher d’une boutique, éclairé par la flamme d’une lampe à kérosène, il lit un livre et écrit, penché en avant, sans prêter attention à ce qui l’entoure, sans se soucier de l’inconfort, du bruit, de la promiscuité, de la vie âpre et violente qui se déroule à côté de lui. Cet enfant assis en tailleur sur le plancher de cette boutique, au cœur de la forêt, en train de lire tout seul à la flamme de la lampe, n’est pas là par hasard. Il ressemble comme un frère à cet autre enfant dont je parle au commencement de ces pages, qui s’essaie à écrire avec un crayon de charpentier au verso des carnets de rationnement, dans les sombres années de l’après-guerre. Il nous rappelle les deux grandes urgences de l’histoire humaine, auxquelles nous sommes hélas loin d’avoir répondu. L’éradication de la faim, et l’alphabétisation.

Dans tout son pessimisme, la phrase de Stig Dagerman sur le paradoxe fondamental de l’écrivain, insatisfait de ne pouvoir s’adresser à ceux qui ont faim – de nourriture et de savoir – touche à la plus grande vérité. L’alphabétisation et la lutte contre la famine sont liées, étroitement interdépendantes. L’une ne saurait réussir sans l’autre. Toutes deux demandent – exigent aujourd’hui notre action. Que dans ce troisième millénaire qui vient de commencer, sur notre terre commune, aucun enfant, quel que soit son sexe, sa langue ou sa religion, ne soit abandonné à la faim ou à l’ignorance, laissé à l’écart du festin. Cet enfant porte en lui l’avenir de notre race humaine. À lui la royauté, comme l’a écrit il y a très longtemps le Grec Héraclite."

J.M.G. Le Clézio , Bretagne, 4 novembre 2008